问春园｜大漆，在等待中成形

Preface

大漆曾经广泛存在于中国人的日常生活中。从器物、家具到建筑表面，它既承担保护功能，也塑造了中国人对于材质、光泽与纹理的审美经验。进入现代工业生产之后，大漆逐渐被更快速、稳定、低成本的材料替代，漆器也从普遍的生活用品退回到工艺、收藏与展览空间。

但大漆在日常生活中的暂时离场，并不意味着其价值的消失。它漫长的制作过程、依赖经验的手工方式，以及在时间中逐渐变化的质感，仍然为今天的创作者提供着不同于工业生产的另一种可能。重新谈论大漆，并不只是出于怀旧；恰恰是在一个追求效率、标准化与即时消费的时代，人们开始思考，一种需要在等待中成形的材料，是否提供了不同于效率与标准化的生活经验。

Wallpaper*中文版采访了九位大漆艺术家。他们横跨老中青三代，来自上海、安徽、福建等不同地域，也分别进入漆画创作、学院教育、器物设计、工作室实践与当代造形探索。通过不同代际、地域与身份的创作者经验，我们希望观察：当一种不适应现代工业逻辑的材料，在今天重新成为创作者探索的对象，它究竟能够带来怎样的启发？

Part 01 漫长时间沉淀的光泽

大漆源自漆树的汁液。俗语“滴漆入土，千年不坏”道出它防腐防水的特性，使其成为人类历史上最重要的涂料之一。浙江井头山遗址漆木器，便是八千年前人类使用大漆的证据。漆初割时呈乳白色，氧化后变褐黑；炼制后的透明漆薄涂透亮，叠涂后色泽幽深，可结合矿物呈现多种色彩。从河姆渡朱漆木碗、马王堆汉墓漆器，到宋元以后成熟的雕漆、螺钿、镶嵌工艺，漆既保护器物，也发展出复杂的工艺美术体系。

一件漆器从隐到显的过程是漫长的：制胎、裱布、刮灰、吃漆、髹漆、装饰纹理、推磨抛光等繁多的工序，其中打磨和荫干贯穿始终。每一步都需要等待上一步晾干，否则下一层便无法开始。同时，大漆敏感多变、充满偶然，时令、阴晴甚至晨昏的分别，都会带来温度、湿度和氧化速度的细微差异，进而影响其色泽、肌理和质感。……漫长等待中的“偶然性”，被漆艺家视为大漆独特而核心的语言。

与许多手工艺类似，大漆内蕴的时间观与现代工业对效率、稳定的追求构成了根本冲突。当漆器不再广泛存在于日常，人们的使用经验与审美认知随之消退：如何保养漆器、理解漆面随时间的细微变化、欣赏大漆区别于其他材料的质感，这些曾潜移默化的知识慢慢变得陌生。大漆的式微是结构性断裂：生产、师承、使用场景和审美认知环环相扣，任何一环消逝，都会让其余部分失去依存土壤。

Part 02 “以技入手”还是“以画入手”？

大漆发展的转折点，并非来自漆器，而是来自漆画。1984年，第六届“全国美术作品展览”首次将漆画作为独立画种参评，自此漆画与国画、油画、版画并列，漆艺也从器物髹饰中分化出来，进入现代美术体系的视野。

当“做漆”与“作画”发生碰撞，大漆究竟应该向何处去？……大漆的当代诠释有两条主要路径：一种是“以技入手”，从工艺制作为先导，重视平、光、亮、精致、滋润；另一种是“以画入手”，从艺术家的表达出发，让技法为画面、形态和观念服务。

从光洁到粗粝，从严谨控制到容纳偶然，这些变化看似不断离开传统大漆的审美中心，但真正推动它们的恰恰是对材料更深入的理解。……而将漆艺放置于20世纪至今全球艺术史更宏观的变革中，它的革新也与当代工艺“材料的转向”互为映照：创作者不再单向执行预想形式，而是在工作过程中不断听取材料的反馈，从控制走向协商。漆艺中“技”与“画”两条路径，或许注定殊途同归，关键在于创作者是否真正理解材料，并让材料的性质参与表达。

Part 03 理解大漆之美，需要回归“物性”

问题在于：当胎体可以预制、表面不必光亮、形态也脱离传统器型时，一件作品凭什么仍是漆艺？

答案或许仍要回到“物性”，也即材料本身的物理特性与感官特征。但物性不应只局限于创作者与材料之间的私密关系，而也包括了文化氛围对大漆特性的系统认知。漆面的温润与变化是客观性质，只有当观看者能辨认它与工业亮光、塑料、玻璃、合成漆的差异，这种性质才转化为文化价值。

面对这一障碍，设计端固然可以加强硬度、刚度，拓展其在不同领域的应用，但这只是推广的一方面。更长久的关系，需要使用者练习一种“照料”的心态。当一件物要求我们照料它，人与物的关系也随之变化。所谓“回归物性”，同样意味着人的位置发生变化：人不仅是物的消费者和占有者，也是物的照料者。照料是投入情感的劳动，情感沉淀为人与物的关系，最终也引发对艺术与生命关系的反思。

Part 04 从材料到生命

“漆，总结到最后，就是要看到时间的价值。”这是翁纪军对漆艺当下意义的理解，也是文中每一位与大漆相处的人，以不同方式抵达的共识。何越峰在连续七八个小时不停歇的髹涂中，把时间压进薄如纸张的漆层；梁芳在偶然的纹路与色差里，学会与时间的不确定相处；陈俊从家族记忆的传承中，接续日常浸润的历史；郑频以与时代同频的方式进入漆画，把传承视为己任；已故的吴东权以暗哑与粗粝的即兴创作留下未竟的叛逆；刘杨在探索与教学中追问千年漆文化与你我的关系；陈如山让大漆回到唇边、掌心和日常器物；邱嘉文则从漆树修复伤口的本能出发，把漆引向未来的造形与空间。

他们各自以不同方式进入大漆，却都在漫长的等待与偶然中，重新辨认时间的形状。漆在人的手中固化、打磨、显现，最终成为层层沉淀、可以触摸的时间。对漆艺家而言，回到材料，也是回到生命本身——耐心、敏感、愿意等待，并允许偶然留下痕迹。